在黑龙江省鸡西虎林市，有这样一位古稀老人，他用画笔勾勒老兵风骨，用镜头定格烽火岁月。十余年来，他驱车跋涉数万公里，走访近百位抗战老兵，以赤子之心为红色历史筑碑，让英雄事迹在时光长河中永不褪色。他就是荣登2025年第三次“中国好人榜”的肖毅。
沉浸在工作中的肖毅。黑龙江省文明办供图
一场迟到的采访 点燃抢救历史的使命感
1997年，投身文化行业的肖毅，偶然结识了一位抗美援朝老兵，老人泛黄的军功章与讲述战友牺牲时的泪光，深深震撼了他。那一刻，他下定决心要留住这些即将消逝的珍贵记忆。为了更好达成这一目标，他斥资购置专业器材，成立文化传播公司，将宣传虎林红色文化、采访拍摄老兵作为公司的核心使命。
2018年冬，因临时事务推迟采访90岁老兵李孟祥，次日便传来老人离世的噩耗。“仅仅差一天，那些珍贵的故事，就这样永远地成为了空白……”肖毅紧握着那还未送出的慰问金，声音哽咽，满是懊悔。从那时起，他心中的信念愈发坚定：“我必须跑在时间前面，绝不能再留下遗憾！”
肖毅为老兵赠书。黑龙江省文明办供图
翻山越岭 只为定格老兵最后的荣光
寻访之路充满艰辛，肖毅顶着-30℃严寒与30℃酷暑，在偏远乡村辗转奔波。为采访一位抗联老兵，他在积雪山路驱车6小时，车辆险些坠入深谷也未曾退缩。
“老兵们都太朴实了，总是谦逊地说‘我们没做什么大事’”。肖毅回忆道，一位双目失明的老兵，摸索着拿出珍藏多年的军装，神色庄重地说道：“请把我的勋章画清楚些，这是我一生的骄傲。”这份嘱托让肖毅铭记于心，他在为每一位老兵绘制素描肖像时，总是反复修改，直至军功章上的每一道纹路都清晰可见，力求完美呈现。
情系老兵 他用关怀温暖人心
肖毅耐心记录老兵口述的历史，整理出20余万字资料；驱车200公里，只为拍摄肺癌晚期老兵最后的影像，那标准有力的军礼成为永恒定格。遇到困难老兵，他送上营养品与慰问金；逢年过节，必登门探望。2022年建军节，他策划“绿军装计划”，为10位老兵定制军装，晚会上老兵们的深情讲述，让观众热泪盈眶。
十余载耕耘，红色记忆薪火相传。肖毅带领团队制作完成2000余分钟老兵专题片，出版《最可爱的人——虎林老兵》等多部著作，2023年的《虎林抗美援朝老兵纪念册》被抗美援朝纪念馆收藏。2025年，他创作的《肖毅虎林侵华日军罪证遗址遗迹钢笔画》，以120余幅作品揭露日军罪行。如今，越来越多志愿者加入其中，他的公司成为老兵与军属的暖心驿站。
古稀之年的肖毅，用画笔与镜头为历史存档，用坚守与热爱为精神传薪。那些定格的面容、记录的故事，早已化作黑土地上不朽的精神丰碑，激励着后人铭记历史、奋勇前行。（供稿：黑龙江省文明办、龙头新闻·黑龙江日报）